“Só com esse seu instinto direto, só como artista, pode ter escrito isto; mas você consegue abarcar também com a razão toda a terrível verdade que nos mostra?” – perguntava a Dostoievski o crítico Bielínski, em um rasgo de entusiasmo após a leitura do manuscrito de Gente Pobre.
Foi assim que, aos 24 anos, o escritor até então desconhecido assistiu ao imediato sucesso do seu primeiro romance, antes mesmo de sua publicação, e à celebrização de seu nome no meio literário russo em 1845.
Os motivos do acolhimento fervoroso dessa estreia foram vários, a começar pela maneira surpreendente como Dostoievski, valendo-se do romance epistolar sentimental, desceu às profundezas do caráter e da existência de dois personagens representantes da mais cinzenta pobreza dos subúrbios de São Petersburgo. A troca de cartas entre Makar Aleksieievitch, amanuense de meia-idade, funcionário em uma repartição pública, e Varvara Aleksieievna, moça órfã e desonrada, não apenas constitui o espaço partilhado das aflições de personagens à beira da indigência, mas é exatamente nesse espaço de cumplicidade silenciosa que afloram os sonhos e as inquietações de dois anônimos que, apesar da humilhação, do quase desespero, mantêm firmes a esperança e a nobreza de espírito.
Em um cenário dramático em que a reputação de um homem depende de um par de botas, onde os pobres socorrem os miseráveis e suplicam por um empréstimo, desponta pela primeira vez, na sua obscuridade material, o homem do ‘subsolo’ de Dostoievski, aquele que, absorto em suas reflexões, se pergunta quem ele é para os outros, onde está a justiça, o que o destino lhe reserva. Makar Aleksieievitch é tão consciente do seu estado de penúria que chega a sentir compaixão dos seus pensamentos. Existe nessa desolação próxima do patético uma espécie de pudor, de intimidade sagrada, uma integridade moral que supera a zombaria e o desprezo.
Dentro da galeria de personagens marcantes de Gente Pobre, comove a família de Gorchkov encerrada em um quartinho, no seu silêncio de túmulo, como uma das pinturas mais dolorosas da fome. Ou o desamparo do velho Pokrovski, zanzando atrás de uma certa carroça, debaixo de chuva, com seu sobretudo puído feito asas de um corvo. Também vale destacar a crítica que Dostoievski faz à pompa e ao cinismo do mundo literário na figura de Rataziaev, escritor de “novelões”, para quem o dinheiro importa mais do que a honra. Outro aspecto notável do romance é a narrativa paralela aí contida, do diário de Varvara Aleksieievna, no qual se nota a semente de Noites Brancas, aquela atmosfera que Dostoievski chamava de “sonhadorismo”, uma redoma de solidão em que se foge da realidade pelo sonho, pela contemplação.
Compartilhando os desígnios insondáveis de Deus e a opressão da injustiça social, Makar e Varvara compartilham também a leitura de livros. Assim Dostoievski leva o seu escrevente a mirar-se no escrevente de Gógol, o que nele desperta absoluta indignação, e a mirar-se no chefe da estação de Pushkin, personagem com o qual Makar Aleksieievitch se identifica e se emociona. Houve entre os críticos quem visse em Gente Pobre uma síntese de Gógol e Pushkin, por meio da qual a humanidade dos personagens vence a inspiração do sarcasmo. Mikhail Bakhtin fala de uma “revolução coperniciana” realizada por Dostoievski em relação a Gógol, ao apresentar um personagem autoconsciente em vez de um personagem definido e ridicularizado por seu autor. Sobre todas essas perspectivas, o que surpreende e perdura neste romance, tal como à época de sua publicação, parece ser aquela outra síntese, radiante, que já Bielínski percebera no jovem Dostoievski: a síntese da arte e da verdade. (Texto das orelhas - Mariana Ianelli - Poeta e mestra em Literatura)
