Um cara coçava as costas da minha mãe no baile:

— Mais duas doses de gim, Áqui! Com duas pedrinhas de gelo. Sem falar qualquer coisa, encabulado, ia até a Copa e solicitava o gim por ela pedido. Voltava com a bebida na badeja e repetia o preço que ela já sabia. Minha mãe abria então sua bolsinha, tirava uma nota maior e eu a lhe devolvia o troco de um cruzeiro, sem dirigir qualquer palavra. Éramos dois estranhos para todos os efeitos. Negócio é negócio, apesar de meus olhos amêndoas — herança de meu pai desconhecido — marejarem enquanto eu me dirigia à próxima mesa daqueles bêbados de suor fétido e insaciáveis