Um romance de formação emocionante que apresenta o olhar delicado de uma criança para as experiências traumáticas dos pais durante a ditadura militar brasileira.
Protagonista deste romance, que é uma joia de concisão e lirismo, Rodrigo é um garoto introspectivo, filho de pais separados, às voltas com a rotina paulistana do início dos anos 1990: o futebol meio desastrado na escola, a timidez com as meninas da classe, as férias com os avós.
Os pais estão no centro de sua vida. Navegando entre as casas de cada um, explorando esses “continentes” tão diferentes entre si, Rodrigo os observa com lentes de especialista: conhece seus hábitos, suas obsessões, até detalhes de sua anatomia — como as estranhas marcas no antebraço a mãe, “pequenos círculos escurecidos e enrugados que mais parecem as pegadas de um hipopótamo em miniatura”.
Nem tudo, porém, está ao alcance dos olhos. Rodrigo entende que, a despeito da relação tempestuosa dos pais, algo no passado os mantém unidos. Sabe que ambos foram perseguidos pelo governo, que viveram no exterior e se separaram depois de seu nascimento. Afora isso, é tudo muito nebuloso — e talvez seja melhor assim. “É bom estar longe das coisas”, afinal. Mas até que ponto é possível manter essa distância?
O apache Winnetou, bonequinhos de Playmobil e do He-Man, figurinhas de antigas Copas do Mundo: o universo do garoto é circunscrito ao olhar infantil. Mas é também feito de silêncios, incertezas, pequenas — e enormes — descobertas. Como nos clássicos romances de formação, o preço a se
pagar por se aventurar no mundo é a perda da inocência.
Cioso do ritmo de cada frase e da precisão de cada palavra, Chico Mattoso constrói uma narrativa comovente, cujo ponto de vista se estabelece na exata medida de seu narrador: a realidade se expande conforme o protagonista amadurece, proeza de que só os melhores escritores são capazes.
