“Aqui a gente fala, e as palavras ficam quentes dentro da boca por causa do calor que faz lá fora, e vão se ressecando na língua da gente até a gente ficar sem fôlego.” Assim iniciada a jornada de Chão em chamas que guia o leitor através da árida paisagem do estado de Jalisco, oeste mexicano. Ambientados nesse lugar da primeira infância de Juan Rulfo, os escritos aqui reunidos transitam entre a crueza de um realismo e a fantasia própria da existência latino-americana. A construção deste livro foi por si só foi uma peregrinação. Os primeiros contos de Rulfo foram publicados nas revistas literárias Pan e América e, graças a sua qualidade, o autor logrou receber uma bolsa do Centro Mexicano de Escritores, quando escreveu mais sete histórias, e assim publicou a primeira versão de Chão em chamas em 1953. Ainda não satisfeito, Rulfo impôs ao livro mais revisões, adições e cortes, tanto de trechos e como de contos, até que, em 1970, assumiu uma forma final – sendo esta a versão a considerada para a presente edição brasileira. Nas palavras do amigo e tradutor Eric Nepomuceno: “Juan Rulfo era um obcecado pelo corte, pelo polimento final, pelo secar de um texto até reduzi-lo à mais rigorosa exatidão.” Tanto zelo e precisão são tão trabalhados que quase passam despercebidos ao leitor. Os contos de Chão em chamas são repletos de marcas de oralidade, de introspecção ao ambiente agreste e duro, mas mesmo assim, encantador de Jalisco. Considerado uma obra regionalista, a realidade mexicana pode fazer soar como a brasileira e reverbera a condição humana universal e ao mesmo tempo que os dramas particulares latino-americanos. A morte, o conflito de terras, o amor, a doença, a sexualidade, a miséria, a fé, a violência, a injustiça e a indignação, são alguns temas que os personagens de Rulfo, homens e mulheres brutos, inflamados ou melancólicos, conduzem o leitor e se misturam em meio de desertos e chuvas da imensa chapada. Chão em chamas é o primeiro e único de livro de contos de Juan Rulfo, este escritor mexicano maior, referenciado por nomes como Gabriel García Márquez, Jorge Luis Borges e Susan Sontag. Obra aparentemente simples, porém, sem dúvida, profundamente desconcertante. Em sua unidade formal repousa uma grande diversidade de linguagens, registros e tons com os quais Rulfo aborda o problema de uma violência multifacetada – ora desencadeada, ora insidiosa –, a tal ponto naturalizada que não é mais reconhecida como tal.
