Carta a um religioso:

Quando leio o Novo Testamento, os místicos, a liturgia, quando vejo a missa ser celebrada, sinto com uma espécie de certeza que essa fé é a minha ou, mais exatamente, seria a minha sem a distância colocada entre ela e eu por minha imperfeição. Isso constitui uma situação espiritual difícil. Eu gostaria de torná-la, não menos difícil, porém mais clara. Qualquer dificuldade é aceitável na clareza. Vou enumerar pensamentos que habitam em mim há anos (pelo menos alguns deles) e se interpõem entre mim e a Igreja. Não lhe peço para discutir seu conteúdo. Ficaria feliz com tal discussão; no entanto mais tarde, em segundo lugar.