As nuvens

As nuvens, de 1977, é o penúltimo romance (o último concluído) do grande escritor argentino Juan José Saer, falecido em 2005. O argumento é muito simples: o doutor Real é um jovem psiquiatra que, associado a um pioneiro médico holandês, vem fundar na Argentina, em 1804, o primeiro manicômio da América do Sul. Seu mestre confia-lhe a missão de conduzir cinco loucos de Santa Fe até Buenos Aires, onde eles irão tornar-se os primeiros pacientes da casa de saúde As Três Acácias. Organiza-se uma caravana de que fazem parte 36 personagens: os loucos e uma escolta de índios, gauchos, soldados e prostitutas - uma delas francesa. "Extremamente lenta e extremamente longa", a caravana atravessa o pampa e suas ameaças, que incluem a tribo do cacique sublevado Josesito. Ao cacique, que sempre é visto com seu violino a tiracolo, um dos loucos prega a unidade da raça americana. Essas figuras descosidas, imersas numa "paisagem estranha", e num clima exasperante em que calor, frio e tempestades súbitas se sucedem sempre em tons extremados, tecem uma rede em torno do doutor Real: como se suspendesse as categorias do cotidiano conhecido, a viagem é uma antiepopéia em que o real é visto através de uma lente alucinada. Ao mesmo tempo, contudo, o romance é a aventura de um psiquiatra, idéia que parece impugnar a dicotomia entre "romance psicológico" e "romance de aventura" que Saer sempre questionou.